第三十八章 愛情是什麽

　　兩個以前從不認識的人坐在了壹起。
　　然後呢？
　　然後……
　　當然是愛情。
　　……
　　範小爺依依不舍地去拜訪達摩祖師了，褚青也暫別了自己的女朋友來到了上海。
　　上次跟老賈進汾陽是坐拖拉機，這次跟婁燁進上海是坐發著跟拖拉機壹樣“突突突”聲音的渡船。
　　我們姑且稱這個玩意兒叫渡船。
　　褚青踩著腳底下的壹坨爛鐵，兩側還掛著幾個橡皮圈子，搖搖晃晃忽上忽下的保持前行，總擔心它隨時會沈。
　　這種感覺，完全不像在坐船，而是開著拖拉機在越野。
　　蘇州河沿岸不僅催生了大半個古代申城，又用了壹百年時間搭建了現代大上海的整個水域框架。時到今日，蘇州河在城區內的河道已經十分的窄，窄到就像個人聲熙攘的垃圾場。
　　壹艘艘的渡船從旁邊掠過，或疲怠的靜止，或殘喘著前行，每艘船上都載著壹些奇奇怪怪的東西。有狗，有自行車，有壹袋袋的糧食，有壹根根的木頭，還有壹個個古怪的人……
　　“這條河很臟吧？”
　　婁燁不知什麽時候走到他旁邊，扶著船頭的欄桿，問道。
　　“嗯。”
　　褚青看著河裏漂浮著各種腐爛奇怪的垃圾，點點頭。
　　婁燁道：“我就是在這長大的，在這個城市，在這條河邊。”
　　他壹揮手，指著岸上正在建設的高樓工地，指著白灰石橋上扛著自行車走路的人們，指著好奇往這裏張望的小孩子，道：“這城市有八百萬人口，每天都在改變，唯壹不變的就是這條河，她是這個城市的源頭活血。”
　　“那個……”褚青想說話，又被打斷。
　　婁燁接著道：“我看著這條河的時候，就像看著壹個童年的老朋友，還有這個從小長大的城市變化。好像我的生命軌跡，都隨著河水在自己面前流過。”
　　“導演，我暈船，先吐會兒！”
　　褚青急急撂下壹句話，跑到邊上，扒著船幫子就開始吐。
　　開船的船頭面無表情，並沒有因為他給這條河裏又添加了點穢物而感到絲毫不快。
　　婁燁壹腦袋黑線，這孫子趴在那稀裏嘩啦吐得跟真事兒似的。
　　褚青雖有點暈船，但還不至於有嘔吐感，結果剛才壹股控制不住的洶湧分分鐘從胃裏翻騰上來。
　　別跟文藝青年說話，太他媽累得慌！
　　妳看老賈多樸實。
　　“給，擦擦嘴。”
　　周迅從後面遞過來壹張紙巾。
　　褚青吐完擦了擦嘴，覺得舒服了許多，笑道：“謝謝周公子。”
　　就在前不久，褚青又發掘出自己的壹項愛好，就是給這些青澀的小蘋果起外號。
　　壹行人在飛機上的時候，褚青就開始“周公子！周公子！”地叫，把周迅哄得咧著嘴就沒合上過。
　　論起外號，誰有我貼切恰當有內涵！
　　不過，為什麽會產生這種沒節操的癖好呢？
　　可能是那種“誰都不知道，就我知道”的病態的成就感在作祟。
　　“妳是我的小呀小蘋果兒，就像天邊最美的雲朵……”
　　得了吧褚青，妳也就這點出息了！
　　四月份的上海，不冷，卻潮濕，空氣中都飽滿著水汽，黏在身上緊繃繃的難受。
　　婁燁跟老賈真的不壹樣，他文藝十足，他才華靈動，他看重感覺。
　　劇組剛來到上海，還沒歇腳，他就拉上兩位主演跑到蘇州河上坐船兜了壹圈。要的就是，讓兩人培養出那份感覺。
　　褚青和周迅問他這個故事，他說故事不重要，重要的是愛情，重要的是浪漫。妳們要懂得浪漫，懂得愛情，自然就懂了這個故事。
　　周迅聽得神采奕奕，她不是學院派出身，跟褚青壹樣走得也是野路子，看重的也是感覺。婁燁的風格和方法，十分合她的胃口。
　　感覺，感覺……
　　感覺妳妹啊！
　　褚青蹲在壹邊畫圈圈，妳讓我壹苦孩子出身，好容易才剛談上壹場戀愛的滄桑青年找感覺？
　　……
　　在這座城市中，每天都有人出生和死去，每天都有人生氣和開心，每天都有人到來和離開，當然每天也有人丟掉飯碗和找到工作。
　　馬達是個送貨的，他的工作就是把東西從城市的壹頭送到另壹頭，從不問緣由，從不問對象。
　　他唯壹的業余生活，就是在自己那間黑屋子裏，在那個150瓦的鋥亮的大燈泡下，整夜整夜地看盜版碟。
　　褚青穿著壹件白色的短袖T恤，伸了個懶腰，從沙發上站起來，趿趿拉拉地走到衛生間。
　　攝影師王昱舉著那臺16毫米的破機器跟在後面，鏡頭搖晃，把他的背影拍得像掛歪了的相片。
　　褚青照著鏡子，裏面是壹個面容幹凈的男子，留著利落的短發，二十六七歲的樣子。
　　他眼睛裏沒有壹點表情，即便在看著鏡子，也仿佛看不到裏面的自己。就這樣，洗臉，刷牙，又把臉擦幹。
　　然後，褚青忽地把臉湊過去，用力抹了抹右眼角，有塊眼屎沒有洗幹凈。
　　這壹刻，他的眼睛有了那麽壹絲波動，似乎有些惱怒和厭煩。
　　下壹秒，他支起身子，眼神又恢復到古井無波。
　　“停！好！”
　　婁燁喊了壹聲。
　　這是褚青拍的第壹場戲，婁燁給了他和周迅極大的自由度，只要不偏離大方向，細節方面想怎麽演就怎麽演。
　　從第壹天開拍，婁燁就壹直處在壹種亢奮的狀態。
　　這兩個演員找得太對！太合適！太恰當了！
　　他看著褚青和周迅在鏡頭前任意揮灑著他們的靈動和天賦，感覺自己就像個造物主壹樣，在創造壹個最完美的生命。
　　是的，不是死物！是生命！
　　《蘇州河》的構架是標準的雙線結構，周迅壹人演兩個角色——美美和牡丹，戲份較多。褚青戲份較少，再刨掉單獨的戲份和與其他人演的戲份，剩下的才是和周迅搭戲的部分，其實已經沒剩多少了。
　　目前，兩人還是各拍各的，沒有對手戲的出現。
　　以他們倆的狀態來看，婁燁本應妥妥放心的，但恰恰相反，他最擔心的就是他們的對手戲。
　　就是因為那個該死的感覺！
　　婁燁總覺著周迅調整得非常好，但褚青似乎壹直沒摸著頭緒。他愁的就是，到時候褚青演不出那種愛情的感覺來。
　　沒有感覺的愛情，還叫愛情麽？
　　婁燁不得其解，也沒法給褚青說戲，這種事不是嘴上說就能通透的。
　　其實原因很簡單，因為褚青是個很理智的人，而周迅則是個異常感性的人。這種人碰到《蘇州河》這樣文藝的劇本，真若如魚得水，毫無壓力。
　　褚青的演技還沒到化境，做不到那種瞬間變身劇中人物的本事，他需要思考，需要醞釀，需要壹個可以說服自己去那樣表演的理由，需要壹個眼神壹抹微笑壹縷陽光壹滴淚珠，來觸發他的感覺。
　　……
　　馬達，他的生命就如他的名字壹樣。
　　他壹輩子都在運動，就像壹臺可以轉動不休息的機器。
　　馬達中學輟學後，就在蘇州河邊廝混，跟幾個骯臟的小癟三。他的表情永遠是很木訥的，木訥到近乎死去。
　　直到有壹天，壹個朋友騎著壹輛偷來的摩托車出現在他眼前。那是輛很舊的哈雷，壹百六十邁的時速，霸氣而復古的外形。
　　馬達壹眼就喜歡上了，褚青也壹樣，他不會開車，也不會騎摩托車，但不妨礙他的喜歡。
　　他花了半天時間專門來練騎摩托車，從早上摔到中午，終於能穩穩地駕駛它奔跑。
　　褚青騎著摩托車在前面跑，後面是壹幹小夥伴在追。
　　他回頭瞅了他們壹眼，又轉過頭，前方鏡頭裏，定格的是他那張揚的大笑和年輕沖動的眼睛。
　　這天下午，陽光難得的溫潤。
　　“青子，行麽？”
　　馬上就要拍男女主角的第壹場戲了，婁燁不由緊張起來。
　　褚青略帶遲疑地點點頭，道：“行！”
　　其實他心裏堵得慌，因為他搞不明白，他怕把戲演砸。
　　褚青很仔細地研究過馬達這個人物，他迷茫，自私，冷漠，狠辣！有著黑道青年壹切的特征。
　　他花掉所有的錢買下了那輛哈雷，以為這是他人生新的開始，可以任意馳騁闖出壹番大事業，最後，卻成為了壹個送貨的。
　　他騎著這輛曾經充滿了夢想的摩托車，整日奔跑在沒有夢想的城市裏。
　　這樣的人生，褚青搞不明白他還在期待什麽，因為他總覺得馬達心裏在期待著。
　　牡丹是個學生，母親早逝，父親是個酒商，每次把新女朋友領回家的時候，就打電話叫馬達過來，讓他把牡丹送到她姑姑家。
　　今天這場戲，就是拍馬達和牡丹第壹次見面的時候。
　　“各人員就位！”
　　王昱扛著攝影機對準了壹扇舊木大門，門前停著馬達和他的摩托車。
　　“Action！”
　　“吱呀！”門被拉開。
　　周迅從裏面走出來，她穿著壹身紅色運動服，球鞋，衣服敞著，露出白色的貼身小衣，還紮著雙馬尾。這身造型其實很微妙，顯示出壹個很模糊的年齡。
　　周迅二十四歲了，但長得小，演起這種粉嫩的大蘿莉毫無壓力。
　　她被老爹趕出來，壹臉的郁悶，不爽地掃了壹眼這個男人和他身下的摩托車，用壹種隨意又試探的語氣問：“妳讓我在哪兒坐？”
　　這張小臉，純凈得近乎殘忍，猶如照進密林裏的月光，褚青那堵著的心情也似密林中的湖水，壹下子被照得通透澈亮。
　　有人寫過：於千萬人之中遇見妳所遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早壹步，也沒有晚壹步。那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問壹句：“噢，妳也在這裏嗎？”
　　褚青沒聽過這句話，但他此刻的感覺就是這樣。
　　感覺，感覺……
　　馬達日復壹日地在奔跑，也許心裏還藏著自己都不清楚的夢想，就是有壹天，他會遇到點什麽。
　　可能是件事情，也可能是個人。
　　就像在今天的此刻，他遇到了牡丹。
　　褚青扭頭看了看後座，又看了看她，道：“要不妳坐前邊吧？”
　　周迅指了指後座，道：“我要坐後邊。”
　　褚青隨口說了壹句劇本裏沒有的臺詞：“把衣服拉上。”
　　周迅繞到鏡頭前，手壹撐，像坐自行車壹樣側身坐在了摩托車上，然後手壹拽，拉上了拉鏈。
　　褚青偏過頭，戴著那個小壹號的安全帽，下巴被緊緊的松緊帶勒出壹個可笑的形狀。
　　他用壹種略微煩躁的語氣道：“妳這樣不行，坐好了！”
　　周迅兩手交叉放在腿間，又郁悶又鬧心地看著他，但還是接過他遞過來的安全帽，右腿壹跨，變成騎坐的姿勢。
　　褚青發動了摩托車，又回頭看壹眼，見她似模似樣的系上安全帽，嘴角露出不被察覺的壹絲笑容。
　　“坐好！”
　　“轟轟！”
　　摩托車開走了，走在路上，載著兩個人。
　　褚青在前面，下巴被勒得仍然可笑，周迅在後面，把頭湊到他耳朵邊。
　　褚青忽問：“妳看什麽呢？”
　　周迅道：“看妳呢？”
　　褚青道：“我有什麽好看的？”
　　周迅晃了晃頭，輕聲道：“看看都不行啊。”
　　她的聲音並沒有被吐槽那般誇張的沙啞，反而帶著點異樣的性感，忽又湊到褚青的耳朵後邊，道：“妳平時開車就這麽慢麽？”
　　“怎麽了？”
　　“沒勁！”
　　“怎麽沒勁了？”
　　“就是沒勁！開摩托車就要有開摩托車的樣子，妳開得太慢了！”
　　“我是怕我開快了，妳受不了。”
　　“妳才受不了呢！”
　　褚青笑道：“那我們試試？”
　　周迅揚起小巧的下巴，道：“試試就試試！”
　　王昱操作著鏡頭，把壹個大特寫定在她的臉上，隨著摩托車轟鳴聲越加強烈，兩側的景物刷刷往後飛去。
　　周迅按著安全帽，兩只眼睛瞇起來，笑著看褚青，就像在看她自己。
　　他們兩個坐在了壹起，然後呢？
　　當然是愛情……